爱玩王者荣耀的小瑄：一个普通玩家的真实故事

凌晨1点23分，我第7次关掉王者荣耀的结算界面，手机屏幕在黑暗里泛着蓝光。空调外机嗡嗡响着，楼下偶尔传来外卖电动车碾过减速带的声音——这个时间还在打排位的，大概都是和我一样的夜猫子。

第一次接触王者时的笨拙

记得2017年夏天，我在闺蜜家蹭空调时第一次看到这个游戏。她玩着穿红裙子的射手，屏幕上方不断跳出"第一滴血"、"二连击破"的金色字样。"这有什么好玩的？"我当时撇着嘴，结果自己下载后连野怪都分不清，用亚瑟追着庄周砍了三条街，被对面李白当提款机刷。

• 新手期经典操作：
• 闪现撞墙
• 治疗术用来补血包
• 把惩戒当攻击技能往英雄身上砸

有次排位赛选了安琪拉，紧张得手心出汗。二技能放歪后转身就跑，结果被对面残血韩信反杀。队友开麦骂了句"菜狗别送"，我直接退出游戏删了APP——当然三天后又偷偷装了回来。

上分血泪史

2019年冲击钻石段位那阵子，我创下过连跪14把的纪录。有局对面选了兰陵王，整场游戏我玩的鲁班七号就像在演恐怖片，每次清兵线都感觉后背发凉。后来学乖了，出装表里永远留着个复活甲的位置。

赛季	最高段位	本命英雄
S16	铂金III	妲己
S21	星耀V	孙尚香
S26	王者10星	大乔

最气人的是有次晋级赛，我家打野开局就说"女朋友要睡觉了"，挂机前还送了三个人头。我在被窝里气得捶床，第二天顶着黑眼圈去上班。后来看《王者荣耀心理学》这本书才知道，这种情绪波动叫"竞技游戏挫折反应"。

那些年交过的学费

有段时间沉迷给英雄买皮肤，尤其喜欢收集限定款。工资到账第二天就买了武则天的倪克斯神谕，结果发现这英雄根本玩不来。现在账号里还躺着十几个胜率不到45%的皮肤英雄，每次看到都觉得自己像个被美工套路的大冤种。

最离谱的是有次五排，队友说"小瑄你玩瑶跟我"，结果整局都让我骑在他头上吃火锅。后来才知道这是带妹车队的常见套路，那家伙省级打野的标都是代练打的——这事让我学会了看战绩面板里的输出占比。

游戏里的温暖时刻

去年生日那晚单排，开局我说了句"今天生日求让buff"，我家韩信真的全程没拿过一个蓝。推水晶时四个人同时发"生日快乐"，对面吕布还公屏打了句"妹子加好友"。现在想起来，这种陌生人之间的善意，可能比五杀更让人记得住。

还有个特别可爱的队友，我玩蔡文姬奶错人时他发："辅助姐姐，我是那个残血的马可不是满血程咬金啊"。后来我们固定组队上分，他玩打野总会留个小野怪让我补经济。有次他麦里传来幼儿园放学的铃声，原来是个带娃打游戏的奶爸。

现实中的连锁反应

因为总在茶水间聊王者，市场部的老张现在见我就问"上王者没"。有次公司团建玩你画我猜，我比划"百里守约"，设计部的小林秒答——后来发现她也是个深夜偷摸上分的。

不过也有尴尬事，上周开会老板说"要像打龙一样把握时机"，我脱口而出"注意对面反野"。全会议室安静了两秒，现在同事都叫我"反野小瑄"。

窗外天快亮了，手机弹出低电量提醒。最后看了眼今日战绩：3胜5负，战力又掉了50点。但明天休息日，应该还能再抢救几颗星...吧？