那个把王者荣耀做成国民游戏的男人：纪泽锋的职场江湖

凌晨三点的腾讯大厦，17楼永远亮着几盏灯。保安老张早就习惯了——"天美那帮人又通宵了"。推开玻璃门，你大概率会看到个穿黑色连帽衫的男人蹲在电脑前，屏幕上闪着王者荣耀的测试服界面。这人头发乱得像鸟窝，脚上是双磨破边的洞洞鞋，嘴里还叼着根没点燃的电子烟。

他就是纪泽锋。在游戏圈外可能没多少人知道这个名字，但要是说起他主导开发的《王者荣耀》，连广场舞大妈都能跟你聊两句亚瑟的出装。

从"临时工"到副总裁的奇幻漂流

2006年纪泽锋加入腾讯时，工牌上写的是"外包美术设计师"。当时谁也没想到，这个总在食堂偷拿免费酸奶的年轻人，后来会带着团队做出日活1亿的国民游戏。

• 2008年：参与《QQ飞车》开发，因为提出"漂移手感优化方案"被调进核心组
• 2012年：主导《天天酷跑》美术设计，游戏上线首月流水破亿
• 2015年：临危受命接手《英雄战迹》（王者荣耀前身）项目

最戏剧性的是2015年那个冬天。原项目负责人突然离职，会议室里所有人都在低头假装看文件——那时候《英雄战迹》数据惨淡得连保洁阿姨都知道要凉。纪泽锋突然站起来说了句："要不...让我试试？"据在场的人回忆，他当时紧张得把签字笔都捏断了。

王者荣耀背后的三次豪赌

现在回头看，王者荣耀每个关键节点都像在走钢丝。纪泽锋在腾讯内部分享会上说过："我们不是预见了未来，只是每次都被逼到墙角不得不拼命。"

第一次赌注：把LOL塞进手机

2015年的手游市场还是卡牌游戏的天下。当纪泽锋提出要做手机端MOBA时，会议室里至少有一半人觉得他疯了。"5V5实时对战？手机屏幕还没麻将牌大！"有高管当场摔了企划书。

反对理由	纪泽锋的应对
操作复杂度太高	发明"轮盘施法"系统
网络延迟致命	自研多线程同步技术
手机性能不足	开发动态加载引擎

最绝的是他带着程序猿们蹲守深圳华强北，买了二十多款千元机回来测试。后来游戏能流畅运行在红米Note2上的消息传开，渠道商的态度180度大转弯。

第二次赌注：放弃海外大IP

2016年有个插曲：某国际巨头想用漫威英雄换王者荣耀的海外发行权。纪泽锋在谈判桌上突然起身："我们更想试试做中国的超级英雄。"后来才有了长安城、云中漠地这些东方幻想世界观。这个决定直接影响了文化输出的走向——现在越南玩家都知道李白是刺客而不是诗人。

第三次赌注：把电竞做得像春晚

当KPL第一届总决赛放在上海陆家嘴的商场里办时，所有人都觉得寒酸。纪泽锋却坚持要搞"全民电竞"，从高校联赛到全民赛，硬是把电竞赛事做成了周末档的固定节目。去年世冠赛的AR舞美效果，让不少电视台导演都跑来偷师。

办公室里那些不为人知的细节

在天美工作室，关于纪泽锋的传说能写本都市怪谈：

• 永远在测试服用鲁班七号（胜率38%）
• 电脑键盘的WASD键磨得发亮
• 办公桌抽屉里藏着三包不同辣度的火鸡面
• 坚持用纸质笔记本记录灵感，字迹潦草得像医生处方

最让新人崩溃的是他的"五分钟原则"。任何岗位的员工都可以直接敲门提建议，但如果五分钟内说不清楚核心问题，就得去帮全组买奶茶。市场部的小王至今记得，自己因为结巴多说了句"呃"，结果扛回来二十杯波霸。

当1亿DAU成为日常之后

现在纪泽锋的日程表上多了些奇怪的项目：和敦煌研究院开会讨论飞天皮肤细节，给残障玩家定制操作方案，甚至要处理游戏里孙悟空和六小龄童的版权问题。有次团建喝多了，他跟同事嘀咕："现在做个新英雄要考虑的事情，比当年做整个游戏都多。"

凌晨四点的腾讯食堂，夜宵档口飘着炒粉的油烟味。纪泽锋把最后一块菠萝包掰成两半，分给旁边困得睁不开眼的策划。"下周新赛季更新..."他话没说完，策划已经哀嚎着把脸埋进了餐盘。