美国队友绝地求生是谁创造的？这事得从蓝洞的咖啡说起

凌晨三点半，我盯着Steam好友列表里十几个挂着"PUBG"状态的美国队友，突然好奇——这帮人天天喊着"吃鸡"，但到底是谁把这玩意儿塞进他们手里的？这事儿得从2016年韩国蓝洞公司(BLUEHOLE)的会议室说起，当时有个叫布伦丹·格林(Brendan Greene)的爱尔兰人，正往咖啡里狂加方糖。

一、那个做婚纱摄影的MOD作者

说来你可能不信，现在让全球网吧显卡哀嚎的吃鸡之父，最早是个拍婚礼照片的自由摄影师。格林在巴西混日子时迷上了《武装突袭2》的MOD制作，他搞了个叫Battle Royale的模组——名字直接抄了日本电影《大逃杀》。

• 2013年：在《武装突袭3》复刻这个模式
• 2015年：被索尼在线娱乐挖去搞《H1Z1》
• 2016年：韩国人端着咖啡找上门

当时蓝洞的金昌汉社长正在发愁，他们做的MMORPG《TERA》快凉了。看到格林的模组视频后，直接买了张去洛杉矶的机票——后来格林在采访里说，韩国人带来的伴手礼是三盒醒酒药，因为谈判全程都在烧酒馆进行。

二、美国队友怎么突然都疯了

2017年3月23日Steam上线时，PUBG的美服玩家还不到5万人。转折点是6月Twitch主播DrDisrespect那场直播——这个戴假发墨镜的戏精，单排29杀吃鸡时把电竞椅都坐塌了。

2017年3月	同时在线5.8万
2017年6月	突破23万
2018年1月	325万人挤爆服务器

美国大学宿舍开始流行"PUBG night"，比披萨派对还火爆。有个加州大学的小子告诉我，他们整个兄弟会集体挂科，就因为通宵四排——教授收到的请假条写着："先生，我的队友需要我。"

三、Xbox和手游的骚操作

微软在2017年E3展台搞了个骚操作：用集装箱搭了个1:1的出生岛，让玩家真人跑毒。结果穿着吉利服的试玩者把保安都绊倒了，这事儿被做成了梗图传遍Reddit。

但真正让美国中学生疯狂的，是2018年的PUBG Mobile。根据Sensor Tower数据：

• 美国玩家在手游版氪金超3.7亿美元
• 最畅销的是粉色兔子套装
• 课间厕所隔间全是"Winner Winner Chicken Dinner"的魔性语音

四、现在谁在管这帮美国疯子

2019年后事情变得复杂：格林跑去阿姆斯特丹当创意总监，蓝洞成立了PUBG Corporation北美分部。现在平衡补丁其实是德州奥斯汀的团队在搞——所以你会觉得M416削弱得特别有牛仔风格。

有个冷知识：美国服最活跃时段是东部时间凌晨2-4点，因为时差党要等韩国大佬带飞。上周我匹到个西雅图程序员，这哥们缩圈时还在改代码，决赛圈突然喊："等等我客户电话！"然后开着吉普冲进毒区...

窗外鸟叫了，Steam好友列表又亮起几个"PUBG"状态。看了眼蓝洞2022年的财报，美国玩家贡献了37%的营收——所以下次遇到枪法稀烂的美国队友，请温柔点，人家可是金主爸爸。