王定一和梦幻西游：一个老玩家的十年江湖路

凌晨两点半，我电脑屏幕的光在黑暗里格外刺眼。右下角的YY语音里传来队友的哈欠声："老王，还刷吗？明天还得上班..."我揉了揉发酸的眼睛，顺手点开背包里那把150级的无级别刀——这是上周帮战爆的，当时整个帮派频道刷了半小时的烟花。

十年前的我绝对想不到，这个叫梦幻西游的2D游戏会陪我走过整个青春。更想不到有一天，我的游戏ID"王定一"会在汴梁城服务器变得人尽皆知。

一、初入江湖的菜鸟岁月

2008年夏天，我在县城网吧第一次创建角色。那时候选门派就像小学生做选择题——龙太子造型帅就选龙宫，完全不懂什么法系输出。记得第一次带队抓鬼，在江南野外迷路半小时，队伍里的大唐官府老哥急得开麦骂人："你丫会不会看坐标啊！"

• 第一个师傅是129级化生寺，送我一只野生泡泡当出师礼
• 攒了三个月点卡钱，买了人生第一只瑞兽"麒麟兽"
• 被骗最惨的一次：用高级必杀换了个"变异骷髅怪"，后来发现是普通宝宝染色的

那时候游戏里骗子比现在猖獗得多。建邺城摆摊的"无级别装备"十有八九是把白板武器改个名，交易时掉包的操作能写进《网游防骗指南》。有次我蹲了三天三夜抢到一只泡泡宝宝，转手就被"担保交易"的套路骗走，气得三天没吃下饭。

二、从单机党到帮派管理

转折点在2012年。有次我在傲来国挂机钓鱼，遇到现在想来都很戏剧性的场景——两个帮派在抢地盘打架，误伤了我的钓鱼小号。当时帮主"刀疤哥"直接邮件道歉，还送了套60级装备当补偿。

时间节点	关键事件
2013.4	接手"醉梦江湖"帮派（当时排名全服第87）
2015.9	帮派首次打进服战16强
2017.11	组织线下见面会，37个帮众从全国各地赶来

带帮派比上班还累。每周二维护后要第一时间研究新活动攻略，周末帮战前得挨个检查队员装备符石。最头疼的是调解矛盾——有次两个堂主因为一只力劈华山童子闹翻，差点导致精英队集体退帮。后来我想了个损招：让俩人组队去轮回司死十次，死完居然称兄道弟了。

2.1 那些年交过的学费

玩梦幻没被坑过都不好意思说自己是老玩家。我交过最贵的学费是2016年倒卖高级兽决：

• 当时市场价高级偷袭2800万，我2500万收了20本
• 结果下周维护出兽决礼包，价格直接腰斩
• 最后含泪1800万抛售，亏了辆电动车钱

现在想想，游戏经济系统和现实股市没两样。那些号称"内部消息"的，十个有九个是准备割韭菜的。倒是认识个五开党老李，靠记录物价波动做表格，真成了服务器知名商人。

三、这个江湖教会我的事

去年帮派周年庆，我们这些三十多岁的老家伙在YY里唱歌跑调。当年通宵刷经验的少年们，现在讨论的都是孩子奶粉和房贷。但有些东西始终没变：

比如固定队的五庄观"老陈"，现实中是口腔科医生。疫情最严重时他两个月没上线，后来才知道是去支援武汉了。再上线时我们给他准备了全套160级装备——材料是二十多个兄弟凑的，那个月帮派资金都没顾上点修。

还有件事特别有意思。帮里最壕的龙宫"东海哥"其实是工地包工头，有次他女儿生病需要某种稀有药，是广州的帮派药师连夜联系了当地医院。后来他在长安城摆摊三天，所有东西都标价1两银子。

窗外天快亮了，游戏里的晨钟声正好响起。我看了眼电脑右下角的时间——06:30，该给徒弟们做师门任务了。这个从初中陪我走到中年的游戏，早就不只是数据那么简单。汴梁城的桃花又要开了，不知道今年会遇见怎样的新故事...