谁是逍遥玩我的世界？一个普通玩家的真实故事

凌晨2点37分，我第N次在B站刷到"逍遥玩我的世界"的生存实况，弹幕里突然飘过一句："这哥们到底是谁啊？怎么突然就火了？"泡面汤滴在键盘上，我才意识到自己已经盯着这个ID看了半小时——是时候写点东西了。

从零开始的方块人生

2018年某个闷热的暑假，浙江某大学宿舍里，机械工程专业的大三学生李遥（化名）按下了F2截图键。当时他根本想不到，这张带着锯齿的《我的世界》火柴盒建筑截图，会成为后来粉丝们考古的"创世文物"。

最早期的视频里能听到宿舍电风扇的嗡嗡声，夹杂着室友打王者荣耀的骂街声。用逍遥自己的话说："就是随便录着玩，麦克风是手机耳机自带的，剪辑软件还是盗版。"这种粗糙感反而成了后来老粉津津乐道的梗。

那些被考古学家挖出来的"黑历史"

• 2018.7.12：首个视频《试试看能不能造个自动门》，播放量至今停留在217
• 2019.3：因为红石电梯教程被某个教育机构账号转发，第一次出现"百万播放"
• 2020疫情期：居家隔离期间日更的《100天孤岛生存》系列突然爆火

技术流还是整活王？

有次直播时他边修猪人塔边吐槽："你们老说我硬核，其实我连微积分都挂过科。"这话不假，看他玩生存模式就像看老电工接线——总能用最土的办法解决复杂问题。比如用告示牌卡凋零的邪道操作，后来被证实比国际大神的方案还稳定。

代表操作	专业评价	玩家梗称
甘蔗自动收割机	违反12条红石公约	逍遥快乐机
末影珍珠炮	理论射程突破y=256	人间大炮

但真正让他出圈的，是2021年那个被疯传的《论如何用MC还原学校教务处》——视频里他用命令方块实现了排队系统，最后让苦力怕扮演的"教务主任"把玩家炸飞，弹幕全是"过于真实"。

当理工男遇上沙盒游戏

翻他早期知乎回答能看到蛛丝马迹。某个关于"MC电路设计"的问题下，他写了篇3000字小论文，结尾突然插入："以上方法经测试在1.12.2版本有效，但女朋友说我讲这些时像在念内燃机说明书。"这种奇妙的违和感贯穿了整个创作生涯。

有次我私信问他建筑为什么总带点工业风，他凌晨四点回复："可能因为实习时在车间画了太多CAD图纸？"配图是正在搭建的炼钢厂，烟囱上故意留着未完成的砖块纹理。

粉丝总结的逍遥三定律

1. 任何生存建筑最终都会发展成流水线工厂
2. 展示美学造景时必会手滑点燃TNT
3. 严肃教学视频第8分钟必定出现方言粗口

最神奇的是他的更新频率。在《MC更新日志》资料站统计的创作者榜单上，他连续三年保持每周15小时以上有效内容产出。有次半夜直播熬到摄像头歪斜，观众发现他背后白板上写着："周四交液压课设，周六前要录完地狱交通网。"

关于"逍遥"这个名字

其实是他高中玩《仙剑奇侠传》时随手取的ID，后来所有游戏都沿用这个称呼。真名？有次快递员在直播时喊"李先生"，弹幕立刻刷起"李逍遥"，结果他边拆包裹边嘟囔："别，我可不会御剑术。"包裹里是新的机械键盘——用来替换被可乐泡坏的那个。

现在你懂为什么他的建筑总带着某种...生活气。那些半成品仓库、忘记铺地板的卧室、永远乱糟糟的物资分类系统，就像我们每个人的存档。有次他指着岩浆池边的告示牌说："这里本来要造自动熔炉的"，牌子上写着："先这样吧，累了"。

窗外天快亮了，泡面碗堆到第三个。写到这里突然想起他某期视频结尾的镜头：夕阳下的小人站在未完成的铁路尽头，聊天框慢慢打出："今天先到这里，我们下次...呃，看心情更新。"