王者荣耀里那些被吐槽"丑"的英雄 真的一无是处吗？

凌晨三点，我正刷着王者荣耀论坛，突然看到个热帖：《天美美工是不是对丑有什么执念？》。好家伙，底下吵了800多层楼，有人把钟馗截图P成表情包，还有人给程咬金穿女装...这让我想起刚入坑时被廉颇原画吓到摔手机的糗事。

一、公认的"颜值盆地"英雄

先声明啊，审美这玩意儿很主观。但根据各大社区投票，这几个英雄常年霸榜"最丑"讨论区：

• 钟馗：青面獠牙+锁链，原型就是捉鬼判官
• 廉颇：铠甲缝隙里露出的肌肉总让人觉得像发霉的南瓜
• 程咬金：那个冲天辫配上络腮胡实在太有冲击力
• 盾山：有人说它像会走路的墓碑
• 东皇太一：蛇尾巴总让我想起小时候被菜花蛇追的阴影

最绝的是去年「最想重做外观」投票，钟馗以42%得票率断层第一，第二名廉颇才19%。

1.1 钟馗的颜值争议史

这英雄从2016年上线就被吐槽。记得有玩家在微博@策划说："你们给钟馗穿个东北大花袄都比现在强"，结果官方真出了个「乐园奇妙夜」皮肤——让钟馗cos游乐场小丑，魔性程度直接翻倍。

皮肤名称	玩家评价
原皮	"地府在逃公务员"
神迹守卫	"青铜器成精"
乐园奇妙夜	"午夜噩梦素材"

二、丑英雄背后的设计逻辑

有次看游戏设计师GDC演讲才明白，这些"丑"其实是故意的：

• 视觉锚点：程咬金的肌肉轮廓在团战中比韩信的细腿显眼十倍
• 角色定位强化：你看到东皇太一的蛇尾巴就会下意识保持距离
• 文化还原度：钟馗要是画成李白那样，历史学家第一个不答应

我主玩辅助的朋友说："廉颇长得越凶，对面射手越不敢点我，这波在大气层。"

2.1 那些"丑帅"的转折点

去年廉颇重做后，突然多了批女粉。虽然脸还是方得像麻将牌，但新增的机甲细节让贴吧出现奇怪画风："这肱二头肌...我可以！"

类似的真香现场还有：

• 钟馗赛季皮「驱傩正仪」面具下的若隐若现的腹肌
• 程咬金「华尔街大亨」皮肤的金链子配雪茄
• 盾山「圆桌骑士」皮肤把墓碑改成了中世纪盾牌

三、玩家与丑英雄的相爱相杀

现在打开Taptap还能看到2017年的神帖：《用钟馗上王者后，我看顺眼了我家哈士奇》。楼主详细记录了如何从"这什么鬼"到"勾得准就是老公"的心路历程。

我自己也经历过这种转变。有次五连跪后赌气选了盾山，结果发现：

1. 丑英雄技能特效反而更清晰
2. 死亡时队友的"哈哈哈"能缓解尴尬
3. 拿MVP时嘲讽力直接拉满

现在我的程咬金已经市级排名了，每次开大转圈时，队友说像"螺旋升天的狼牙棒"，对面说像"会移动的拖把头"。

凌晨四点半，游戏里又遇到个省级钟馗。看他精准勾中对面鲁班时，我突然觉得那青面獠牙都透着股靠谱劲儿——果然电子竞技不需要视力。