阴阳师猫川馆：藏在京都小巷里的妖怪食堂

凌晨三点半，我蹲在京都四条通的路灯下啃饭团，手机屏幕的光照出导航地图上那个模糊的标记——猫川馆的营业时间写着"妖怪睡醒时开门"。这大概是我第三次路过这条巷子了，直到闻见烤秋刀鱼混着梅子酒的香气，才在自动贩卖机后面发现那块被猫抓出痕迹的木招牌。

推开木门就掉进妖怪世界

门轴发出像猫打呼噜的声响，十五平米的空间里挤着六张吧台凳。穿藏青色作务衣的老板正在用火枪炙烧鲷鱼，抬头时右眼闪过鎏金的光——后来才知道那是他年轻时被付丧神抓伤的义眼。菜单用毛笔写在和纸上，最醒目的是用朱砂圈着的"今日特供：河童渍黄瓜"。

• 西侧墙：挂着络新妇的蛛网标本，下面小字注明"本店吉祥物，会偷喝客人清酒"
• 东侧墙：贴满客人画的妖怪涂鸦，最旧的那张1978年的天狗素描已经泛黄卷边
• 天花板：悬着二十几个招猫铃，据说半夜会自己响

那些年我们错过的限定料理

季节	料理名	秘闻
春分	彼岸花馒头	馅料里混了真正的曼珠沙华花粉
夏至	青行灯冷面	用百物语蜡烛融化后的蜡油调味
冬至	雪女刨冰	去年有客人吃到第三碗时睫毛结霜

老板的猫——那只三花尾巴尖缺了一撮毛的家伙，突然跳上我膝盖。它脖子上挂的铃铛刻着"十三代目"，据《京都怪异食肆考》记载，初代猫掌柜在明治时期就常驻店里收银了。

凌晨四点的常客们

穿白无垢的姑娘在喝第七杯梅酒，她面前的盐烤香鱼始终没动筷子。"那是嫁给海坊主的新娘，"老板擦着杯子小声说，"结婚纪念日偷溜出来喝酒的。"最角落戴斗笠的男人面前摆着生马肉，他夹起肉片时袖口露出蓝色的鳞片。

• 每周三凌晨固定出现的：会自己加热的关东煮锅（疑似被唐伞小僧附体）
• 每月十五日必点的：用鬼火保温的月见团子（咬开会有流心蛋黄）
• 每年盂兰盆节特供：饿鬼也能吃饱的无限续碗荞麦面

我的鳗鱼饭上来时，酱汁在盘子里自动排成五芒星图案。老板解释说这是为了防止食发鬼偷吃，但隔壁座的山姥已经用筷子夹走了我两片腌萝卜——用她三寸长的指甲。

后厨的妖怪就业促进计划

洗碗池里飘着的独眼小僧其实是优秀员工，它能把三十个盘子叠成五重塔造型；调味架上的豆狸每天负责尝酱汁咸淡，报酬是老板特酿的豆油；最惊人的是冰箱里住着雪女，夏天兼职制冰机还能帮啤酒快速降温。

天快亮时，那个穿白无垢的姑娘突然往我手里塞了片鱼鳞。"带着这个去锦市场找卖海带的婆婆，"她说话时耳后有水珠滴落，"就说是猫川馆的河童介绍来的。"我低头看菜单背面，发现铅笔小字写着"人类顾客请在日出前离店"。

推门出去时，初晨的阳光正斜斜地照在招猫铃上。巷子口的自动贩卖机不知何时变成了朱漆鸟居，我口袋里那片鱼鳞开始散发淡淡的咸腥味——或许下个满月夜，该去尝尝传说中的"人鱼寿司"了。