第五人格五月六日生日贺卡：一封写给庄园老友的手写信

凌晨两点半，空调外机在窗外嗡嗡响，电脑屏幕的光刺得眼睛发酸。突然想起明天——啊不，已经是今天了——5月6号，第五人格的生日。摸出抽屉里落灰的钢笔，突然想给这个陪我熬过无数夜晚的游戏写点人话。

一、关于日期那点较真事

总有人争论"第五人格生日到底是4月2日公测还是5月6日全平台上线"，这就像争论蛋糕胚和奶油哪个才算生日蛋糕本体。根据网易2018年发布的《第五人格上线公告》白纸黑字写着：

• 2018年4月2日 iOS首发
• 2018年4月12日 安卓测试
• 2018年5月6日 全平台正式开放

所以严格来说，5月6日才是这个不对称对抗游戏真正面向所有玩家的生日。不过老玩家都懂，我们更愿意把整个四月到五月称为"第五生日季"——毕竟谁家庆生不是从月初吃到月底？

二、那些年错过的限定贺卡

翻着游戏里历年生日贺卡，突然发现这玩意儿比超市积分还难攒：

年份	贺卡形式	冷知识
2019	邮件发送静态图	附带100线索，当时能买半个角色
2020	可交互的翻页动画	首次出现侦探日记元素
2021	带BGM的立体贺卡	点击彩蛋会掉落碎片
2022	AR实景贺卡	需要对着月亮扫描才能解锁全部内容

去年收到贺卡时正蹲在厕所摸鱼，手指划太快直接领了奖励，现在想起来还心疼——那AR特效据说能看见监管者在你家客厅遛弯。

三、今年贺卡可能藏着的彩蛋

根据解包大佬@欧利蒂丝电工的推测，2023年贺卡大概率会玩这些花样：

• 侦探事务所的台历特写（5月6日被红圈标记）
• 窗外飘过某个监管者的影子（盲猜是杰克）
• 点击留声机播放生日改编版《狂欢之椅》

不过最让我期待的是，去年圣诞节彩蛋里出现过未完成的贺卡制作系统，说不定今年真能DIY贺卡送给好友？虽然以网易的性子，估计又要用1288碎片解锁自定义贴纸...

四、非酋的生日仪式感

作为连续三年抽不到生日限定金皮的老非酋，我开发了这些穷酸但走心的庆祝方式：

• 把手机时间调到23:59等系统自动跳日期
• 用地图编辑器搭个蛋糕房（然后被队友当成新地图）
• 在自定义模式给监管者唱生日歌（通常以秒倒结束）

记得有年在游戏里遇到个ID叫"生日快乐"的医生，我们三个求生者硬是扛着恐惧值给她办了个草地派对，最后屠夫红蝶也跟着转圈圈——这种神经病般的温暖，大概就是第五人格的魅力吧。

钢笔没墨了，最后划拉两笔：其实比起贺卡特效，更怀念刚公测时和室友挤在宿舍床上开黑的夜晚。那时候没有套路，没有版本之子，甚至不懂什么叫压机，但每次逃出大门时心脏狂跳的感觉，比什么生日礼物都真实。

（突然弹窗提示版本更新）...靠！2.3G？！网易你最好是在准备生日惊喜而不是新bug！