绝地求生里的“菜王”到底是谁？这事得从头唠

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕第27次落地成盒，突然想起前两天直播时弹幕刷屏的问题：“绝地求生的菜王到底是谁啊？”当时随口糊弄过去了，现在被毒圈逼到悬崖边的我，突然特别想认真聊聊这个事。

一、先得说清楚什么叫“菜王”

这词儿在steam社区和贴吧都快被盘包浆了，但正经定义还真没有。根据我蹲坑时翻的237条相关帖子，大概能分成三种流派：

• 数据流：KD比稳定低于0.3，场均伤害不过百
• 名场面流：手雷炸自己、开车坠崖、决赛圈迷路
• 玄学流：“我有个朋友”系列

去年PUBG Stats那份报告挺有意思，亚服青铜段位玩家平均KD是0.89，而真正垫底的0.3%玩家——这些人八成就是民间传说的源头。

二、几个著名的“菜王”候选人

半夜翻着NGA的老帖子，发现这话题从2018年就开始吵了。整理了几个高频出现的名字：

ID	成名事件	江湖称号
DouyuTV_Laotie	直播时连续12把零杀吃鸡	伏地魔天尊
Xiaobai_520	决赛圈1v1忘记切枪	切枪仙人
AWM_Dalao	空投捡AWM结果没子弹	空投慈善家

不过要说真凭实据，还得看PUBG Replay数据库里那些离谱操作。去年三月有个叫“Yecheng_Noob”的兄弟，单局游戏创下三项记录：

• 被轰炸区炸倒3次
• 游泳淹死
• 最后被人机补刀

三、职业圈也有“菜”的传说

虽然职业选手再菜也吊打普通人，但圈内确实流传着某些梗：

2019年PCL春季赛，某战队替补选手因为紧张，在比赛中：

• 把燃烧瓶当烟雾弹扔
• 对着队友的二级头打了30发子弹
• 最后被官方解说圆场说“战术性送毒”

后来这事被做成“绝地求生迷惑行为大赏”第17期，播放量直接破百万。不过要我说，人家好歹是职业的，再菜也比我这种老六强——我刚又因为捡太多绷带没药，在毒里爬了五分钟。

四、其实“菜王”可能就在我们身边

写到这里突然断电，摸黑用手机热点续命。想起上周四排遇到的队友“Dad_Carry_Me”，这哥们全程：

• 把M24说成98k
• 看见空投喊“有外星人”
• 最后用载具把我们全队送进河里

结果结算时发现是他生日，语音里传来他女儿唱生日歌的声音。突然觉得，可能真正的菜王，是那些明明很菜还坚持带妹的兄弟吧——比如正在写稿的我。

窗外鸟都开始叫了，游戏里又传来“Winner Winner Chicken Dinner”的提示音，当然不是我。突然发现讨论谁最菜根本没意义，毕竟每个吃鸡玩家都当过别人的背景板。就像老张昨天说的：“没有永远的菜王，只有暂时没苟住的兄弟”。