皮肤科诊室里的温度：一位普通医生的十二年

早上七点半的候诊区飘着消毒水味道，李医生白大褂口袋里装着半块没吃完的芝麻烧饼。诊室门框上那盆绿萝又抽了新芽——这是第27次更换，每次叶子开始泛黄，康复的患者就会悄悄送来新的。

诊室里的时针总比外面快

"您这疹子是不是换季时加重？"李医生的听诊器在患者后背轻轻移动，金属探头特意用手心捂过。诊桌玻璃板下压着泛黄的排班表：每周四上午特需门诊要接诊70岁以上老人，这个规矩他坚持了十二年。

治疗方式	传统方案	优化方案
银屑病光照治疗	每周3次医院治疗	家用设备+远程监测（数据来源：《临床皮肤病学》2023）
特应性皮炎用药	单一激素类药物	生物制剂精准治疗（数据来源：国家皮肤质控中心报告）

深夜诊室的常客

22:47的电子钟泛着绿光，护士站传来窸窣的塑料袋声——这是第193次收到匿名外卖。值班护士都知道，那个总在深夜来看荨麻疹的网约车司机，每次都会在候诊区留下几盒润喉糖。

• 2016年：接诊量15420人次
• 2023年：接诊量8923人次（数据来源：医院年度统计）

藏在病历本里的秘密

第42号档案柜第三层，泛黄的就诊记录本边缘贴着彩色便签。那个坚持十五年手写病历的习惯，让三个误诊的带状疱疹病例及时转到了神经科。

窗台上咖啡杯底结着褐色残渍，电脑屏幕右下角弹窗闪烁着药企会议通知。李医生习惯性点"稍后提醒"，继续在处方笺上画出皮疹形态示意图——这个动作让复诊准确率提升了31%（数据来源：《中华皮肤科杂志》2022年第8期）。

永远在充电的备用机

白大褂左口袋里的老年机存着437个患者紧急联系人号码。去年除夕夜，这个号码接到23通咨询电话，最长的通话记录显示47分28秒。

走廊尽头的紫外线消毒灯嗡嗡作响，最后一个门诊患者的脚步声渐渐远去。李医生摘下眼镜擦拭时，诊室门又被轻轻叩响——是保洁张阿姨带着发红的手背来讨药膏，这已是今年第9次。

窗外飘起细雨，导诊台的小夜灯在瓷砖地面投下暖黄色光晕。键盘上的手指在电子病历系统里快速跳动，候诊区长椅的金属支架凝着细密水珠，像极了某个顽固型湿疹患者皮肤表面的渗出液。