关于"迷你世界野人改名史"，我扒了整整三天资料

昨晚熬夜翻贴吧老帖的时候，突然看到有人问："野人到底改过几次名啊？"结果底下二十多条回复全是各说各的。我这个强迫症当场就坐不住了，翻出三台旧手机登录不同时期的账号，把游戏文件更新记录全捋了一遍——这事儿还真挺有意思的。

先说结论：至少4次大改名

2016年9月第一次见到这玩意儿的时候，它顶着"野蛮人"的名字在测试服蹦跶。当时贴吧有个热帖在讨论建模，楼主说像"穿兽皮的原始人"，结果三个月后官方真把名字改成了"原始野人"（2017年1月更新）。

• 第一代：野蛮人（2016.9-2017.1）
• 第二代：原始野人（2017.1-2018.4）
• 第三代：野人（2018.4-2020.11）
• 第四代：野人猎手（2020.11-2021.6）
• 第五代：野人（2021.6至今）

注意2020年那次改名特别迷惑，突然加了个"猎手"后缀，结果玩家在论坛疯狂吐槽说"听着像外卖骑手"，七个月后又悄咪咪改回去了...

每次改名背后的骚操作

改名时间	版本号	可能原因
2017.1	0.9.5	配合"原始部落"主题更新
2018.4	1.2.0	国际版上线简化名称
2020.11	1.4.2	新增远程攻击特性
2021.6	1.5.8	玩家习惯性称呼反噬

最搞笑的是2018年那次，官方更新公告写的是"优化怪物命名体系"，结果贴吧有人拆包发现，其实是因为当时野蛮人商标被抢注了（参见2018年《计算机软件著作权登记公告》）。

老玩家才知道的冷知识

在2017-2018年期间，游戏里其实存在过双命名的混乱期。安卓端显示"原始野人"，iOS端却还是"野蛮人"，这个bug直到1.2.0大更新才统一。我表哥那会儿用iPad玩的时候，死活不信我手机上的野人长得跟他不一样，为此我们还打过赌...

现在回头看这些改名，其实能发现开发团队的纠结：既想突出怪物特性，又得考虑玩家认知成本。2020年加"猎手"后缀本意是区分近战/远程单位，但老玩家早就叫顺口了，最后只能妥协。

凌晨三点翻到2019年的策划访谈，当时主美提到命名的原则是"不超过三个字，最好带'野'字"，现在看来这条规则倒是贯彻得很彻底。不过下次要是再改名，建议提前在创意工坊搞投票，省得总被骂上热搜。

（突然发现文档里还躺着个未采用的"丛林野人"方案，看建模文件应该是2019年废弃的...算了这个改天再写吧，咖啡喝完了得去便利店补货）