有次记者问他是否研究过阴阳五行，这位理科生眨着眼睛说："物理课算吗？我跳跃时更在意角动量守恒。"

二、那些被过度解读的"玄学"时刻

最离谱的是有人说他比赛服上的水钻排列是阴阳阵——拜托，那明明是设计师伊藤聪美用CAD软件画的！

2.1 真正的"超自然力量"：数据狂魔的日常

翻他早稻田大学的毕业论文，68页都在分析高速摄像机下的跳跃轨迹。训练笔记里写的是："3A起跳时膝关节角度偏差2°会导致落冰重心偏移1.7cm"。

• 2011年就开始用运动力学分析软件Dartfish
• 2016年自费引进德国冰场监测系统
• 2022年北京冬奥前租用量子计算机做模拟

这哪是阴阳师？根本是冰上的爱因斯坦。

三、被神化背后的文化误读

日本网友其实更爱叫他「绝对王者」而不是什么神秘主义者。仔细看他历年节目：

• 《罗密欧与朱丽叶》——莎士比亚
• 《希望与遗赠》——311地震重建
• 《天与地》——战国武将上杉谦信

就连《SEIMEI》的考斯腾，狩衣纹样里也藏着仙台方言写的"谢谢"。比起玄学，他更想表达的是："看，这是我们的传统文化多美啊。"

3.1 西方媒体也添乱

《纽约时报》曾用"Onmyōji on Ice"当标题，结果日本网友集体吐槽："他们是不是以为所有穿和服的都是法师？下次该说相扑选手是忍者了。"

更讽刺的是，真正的安倍晴明后裔安倍成道曾在采访中说："我家祖传的占星术可算不出四周跳轴心。"

四、当我们在谈论羽生时到底在谈什么

凌晨四点，电脑屏光映着墙上那张他2017年世锦赛的照片。那个在等分席咬着嘴唇看技术分的男孩，比起被神化，可能更希望被记住的是：

• 第一个在正式比赛跳出4Lo的人类
• 66年来最年轻的奥运男单冠军
• 带着哮喘练出史上最高BV的偏执狂

窗外开始下雨，忽然想起他某次表演滑结束后，把维尼熊玩偶摆成打坐姿势的恶作剧。这个会在记者会上突然讲冷笑话的家伙，大概正对着阴阳师谣言笑到在冰上打滚吧。