第五人格最命苦的位置，玩到想摔手机

我认识个主播专玩杰克，有次直播时突然把雾刃甩自己脸上，说"这样死得比较有尊严"。现在想想，这可能是屠夫玩家最后的倔强。

1.1 版本之子的代价

每次更新公告里"调整"两个字，对屠夫来说就跟死刑通知书似的。还记得破轮刚出时多风光？现在被削得连轮胎都滚不动了。策划的逻辑大概是：

• 强→削弱
• 弱→冷处理
• 中等强度→重做（然后变弱）

2. 救人位：行走的背锅侠

昨天排位遇到个前锋，救完人后秒倒，赛后聊天频道直接变祖安大舞台。其实救人位才是真正的勇士：

• 要算屠夫擦刀时间
• 要防落地双刀
• 要扛震慑风险
• 最后还要被队友发"专心破译"

最惨的是佣兵玩家，现在人均带金身，护腕弹到屠夫脸上等于送外卖。有次我看小沐木直播，他玩佣兵连续三次吃震慑，最后默默把游戏ID改成"专业碰瓷"。

2.1 二救的绝望时刻

当队友第二次被挂上气球，整个队伍的目光都会聚焦到救人位身上。这时候：

• 救→大概率团灭
• 不救→被举报
• 卡半救→屠夫直接金身

我车队里的空军玩家现在救人前都要先念经："菩萨保佑这局没有通缉"。

3. 修机位：移动的充电宝

机械师玩家应该是最早看破红尘的群体。自从屠夫开局必追修机位的潜规则成立后：

• 娃娃刚放出来就被打
• 本体羸弱翻窗慢
• 还要被队友质问"怎么不修两台"

最讽刺的是，羸弱这个特质原本是平衡设定，现在成了死亡通知书。有次我玩盲女，刚敲完杖就听见心跳，那感觉就像考试作弊被老师盯上。

4. 辅助位：团队的透明人

祭司玩家永远在经历魔幻现实：

• 打洞救人→被骂"坑屠夫"
• 不打洞→被骂"混子"
• 完美辅助→MVP给遛鬼位

我认识个玩入殓师的，现在开局直接往棺材里一躺，说这是行为艺术。最绝的是上周目睹祭司和医生抢最后一台机，结果双双被传送斩首——某些时候我觉得这游戏应该改名叫第五人格·互相伤害。

凌晨四点半，我又输掉了今晚的第五场排位。看着结算界面那个红色的"失败"字样，突然想起某个退游好友说的话："玩第五人格就像谈恋爱，越认真的人伤得越深。"窗外天都快亮了，手机电量还剩13%，这大概就是命苦玩家们的共同宿命吧。