阴阳师与千年巨蟒：一段被遗忘的民间秘闻

凌晨三点半，我又翻到了那本发霉的《大正妖怪志》，书页里夹着半张昭和年间的剪报，上面模糊记载着"琵琶湖西岸有巨蟒食人"的传闻。这让我想起2017年在京都一家居酒屋，那个醉醺醺的老猎人说的故事——关于某个不肯透露姓名的阴阳师，和一条活了千年的白鳞大蛇。

一、被县志刻意抹去的记载

在滋贺县甲贺市的市立图书馆地下室，有本虫蛀严重的《近江异闻录》手抄本。第37页用朱砂笔写着："延历二十一年（802年）夏，比叡山南麓现白蛇，首尾不可测，吞食耕牛三头，时有黑衣法师持五芒星印降之。"

有意思的是，这段记载在明治时代修订的《滋贺县史》里被完全删除。但根据民俗学者小泉八云1901年的田野笔记，当地村民至今保留着几个古怪习俗：

• 每年立春要在门楣挂倒置的柏叶
• 酿酒时会在米缸里埋一片蛇蜕
• 遇到体长超过三丈的鲤鱼必须立即放生

1. 现代目击者的矛盾证词

2003年NHK的《神秘日本》纪录片组采访过七个自称见过巨蟒的人，他们的描述出奇地一致又充满矛盾：

目击者	时间	特征描述
渔业工会会长	1998年7月	"像一列失控的夜行列车，但水面没有波纹"
京都大学地质系学生	2001年10月	"鳞片反光像老式摄像机镜头的镀膜"

最诡异的是2005年《朝日新闻》报道的"集体癔症事件"——二十多名游客坚称在彦根城护城河看到蛇影，但监控只拍到反常的水面折射现象。

二、阴阳师家族的隐秘传承

在京都祇园某个从不挂招牌的茶室里，我见过姓贺茂的老人。他自称是某支阴阳师后裔，说话总带着微妙的停顿："我们...处理过一些...非正常生物。"当话题转到巨蟒时，他突然用茶筅在抹茶表面画了个逆时针漩涡。

根据他的零碎叙述，结合《贺茂氏口传秘录》的片段，可以整理出几个关键点：

• 千年蟒蛇的休眠周期约120年
• 唤醒它的诱因可能是地脉震动或特定频率的钟声
• 明治维新时期曾有人试图用它炼制"不老丹"

2. 1986年的异常事件

在自卫队公开档案里，1986年8月15日确实记载着"琵琶湖异常水位波动"，但解释为"地质构造运动"。而贺茂老人暗示，那年盂兰盆节当晚，某位穿西装的阴阳师带着祖传的青铜铃铛去了湖北岸。

"第二天湖面漂着三十四只死去的丹顶鹤，"老人突然转移话题，"但报纸说是禽流感。"他手指无意识地在榻榻米上画着五芒星，这个动作让我后颈汗毛直立。

三、现代科学视角的尴尬

东京海洋大学的远藤教授在2019年《未确认生物学报》发表过一篇打脸的文章：《关于超大型水生生物存在的物理限制》，其中计算显示：

体长	所需最低食物量/日	理论最大寿命
20米	相当于5头成年鹿	约300年

但论文最后有个耐人寻味的补充："若存在间歇性休眠代谢，某些个体的实际年龄可能远超理论值。"这恰好印证了贺茂老人说的"冬眠时会变成石头"的传说。

凌晨五点的鸟叫打断了我的思绪。窗台上不知何时落了片银白色的鳞状物，摸上去像是某种特殊的云母片。或许明天该去趟琵琶湖，虽然我也不知道究竟想证实什么——毕竟连《古事记》里都写着："大物主神可化身为三丈白蛇，见之则天下易主。"