绝地求生早期那些帽兜衣服，老玩家才懂的经典皮肤

凌晨三点，我又翻出了2017年的游戏截图。那时候的绝地求生还没那么多花里胡哨的皮肤，最让人惦记的就是那几件帽兜衣服。现在想想，这些早期服装才是真·情怀啊...

1. 灰色连帽卫衣：吃鸡界的"校服"

每个老玩家仓库里肯定都躺着这件PlayerUnknown's Trenchcoat。2017年那会儿，游戏里80%的人都穿着它，活像学校强制要求的校服。我记得当时有个梗："穿灰卫衣的不一定是大佬，但大佬肯定有灰卫衣"。

• 获取方式：游戏初始赠送
• 特殊之处：自带战术围巾
• 现价：Steam市场5毛钱（但情怀无价）

有次决赛圈我趴在草丛里，眼睁睁看着三个灰卫衣对枪，那场面简直像在观看克隆人战争。现在新玩家可能不理解，这件衣服的布料物理效果在当时可是顶级配置——帽兜会随风摆动，开枪时下摆还会飘。

2. 预购专属：暴徒连帽衫

2017年3月23日前预购的玩家才有的PUBG Pre-Order Bonus，黑色底配上橙黄条纹，背后印着早期版本的鸡头logo。现在看这设计有点中二，但当年可是身份象征。

稀有度	绝版（无法交易）
穿搭秘诀	配沙漠地图效果最佳
趣闻	早期有bug会导致背后logo反光暴露位置

我认识个韩国玩家专门收集这类早期皮肤，他说暴徒衫的材质和后来出的衣服都不一样——更粗糙的棉布质感，不像现在皮肤都像穿着塑料雨衣。

2.1 那些年我们追过的限定帽兜

2017年Twitch Prime联动送的Blue Tracksuit也算经典。宝蓝色连帽衫配白色运动裤，穿这套跳机场的十个有九个落地成盒——太显眼了！但架不住它有个会发光的夜光条...

• 2017科隆邀请赛套装（带金色条纹）
• Gamescom 2017限定（荧光绿边）
• 早期生存补给系统掉落的破洞款

记得有次更新后，所有帽兜的阴影渲染都变了，导致趴在麦田里时帽兜轮廓特别明显。贴吧立马炸锅，官方三天后就热修复了。现在想想，早期玩家对服装细节的较真程度，可比现在换装手游夸张多了。

3. 消失的幽灵面罩

严格来说这不算纯帽兜，但必须提下早期测试版的Balaclava。黑色面罩+灰色卫衣的搭配，在雨地图简直就是隐形buff。后来因为影响平衡性被移除了，现在只能在2017年的游戏视频里看到。

有个冷知识：面罩的布料物理效果其实比帽兜更精细。转身时面罩下摆会有0.5秒延迟，这个细节在1.0正式版就被简化了。有数据挖掘者发现，早期文件里还有带护目镜的版本，可能因为太像彩虹六号角色被弃用了。

4. 帽兜背后的设计哲学

翻看早期开发日志（PUBG Dev Letters, 2016），Brendan Greene说过服装设计要遵循"90%实用+10%个性"。早期帽兜都遵循几个原则：

• 不破坏轮廓识别度
• 颜色饱和度控制在安全值
• 必须适配第一人称视角

最典型的就是测试版那件被砍掉的Hoodie with Headset，帽兜上挂着耳机。后来发现第一人称时耳机会遮挡视线，就改成了现在常见的单边耳机设计。

凌晨四点半，游戏更新完又多了二十套新皮肤。我翻了翻仓库里落灰的灰卫衣，突然想起2017年沙漠地图刚出时，穿着它趴在米拉玛的红色岩石后面，帽兜的阴影刚好和岩缝重合的完美伪装...