阴阳师十二天将阵亡名单：那些年我们送走的式神们

凌晨三点，我盯着电脑屏幕揉了揉发酸的眼睛，突然想起《阴阳师》里那些曾经叱咤风云、现在却躺在仓库吃灰的十二天将们。这感觉就像翻中学同学录——明明当年好得能穿一条裤子，现在连朋友圈点赞都懒得点。

一、什么叫"阵亡式神"？

老玩家都懂，所谓"阵亡"不是说式神真的消失了，而是指那些曾经强到逆天、现在却被版本按在地上摩擦的倒霉蛋们。就像我高中校门口那家奶茶店，当年排队排到马路对面，现在改卖煎饼果子了。

十二天将的辉煌年代

2017年左右，游戏里流传着这么个说法："得十二天将者得天下"。当时寮战遇到对面掏出这些式神，我手指头都会不自觉地抖三抖。具体名单长这样：

• 输出三巨头：大天狗、茨木童子、酒吞童子
• 控制系扛把子：雪女、阎魔、青行灯
• 辅助界天花板：桃花妖、惠比寿、妖琴师
• 特殊战术组：鬼使黑、鬼使白、两面佛

二、阵亡现场调查报告

现在让我们拿着放大镜，看看这些老伙计都是怎么凉的。我整理了个表格，数据主要来自2023年网易大神社区统计的式神使用率：

式神	巅峰时期	现在使用率	阵亡原因
大天狗	2016-2018	2.3%	AOE伤害被SP清姬完爆
茨木童子	2016-2019	1.7%	单体输出不如阿修罗
雪女	2016-2017	0.8%	控制概率遭暗改

最惨的要数雪女，当年号称"低保女王"，现在连协同对弈都没人选。有玩家在贴吧吐槽："现在用雪女控制，效果就跟往火锅里扔冰块似的——看着挺唬人，实际屁用没有。"

那些年我们交过的智商税

记得2017年春节，我花了328块钱给茨木买皮肤，现在想想真是年少轻狂。当时贴吧流行个段子："判断阴阳师玩家入坑时间，就看他给哪些式神喂过黑蛋。"十二天将玩家普遍有个共同点——仓库里都躺着几个技能555的过气式神。

三、为什么偏偏是他们？

凌晨四点，我泡了第三杯咖啡，琢磨着这些式神凉凉的底层逻辑。根据《游戏平衡性设计》那本书里的理论，大概逃不过这几个魔咒：

• 数值膨胀：新式神伤害动不动就300%起步，老式神还停留在180%时代
• 机制落后：现在式神都玩"回合外行动"这种骚操作，十二天将还停留在你拍一我拍一
• 环境变迁：当年斗技场全是慢速队，现在没个270速都不好意思打招呼

最典型的是惠比寿，当年插个旗子能奶全队，现在治疗量还没对面AOE伤害的零头多。有玩家算过，现在惠比寿回血速度，约等于用滴管给着火的大楼浇水。

四、考古现场趣闻

翻旧攻略时发现个乐子——2017年NGA论坛有篇《酒吞童子就业分析》，作者信誓旦旦说"这式神能用五年"。现在再看，就跟看十年前"北京房价不会超过3万"的帖子一样魔幻。

还有些冷知识：

• 两面佛曾经是唯一能偷buff的式神，现在连扫地工都能驱散
• 妖琴师二技能原本是2火，现在新式神动不动就0火启动
• 鬼使黑的白无常皮肤，是游戏史上第一个因为太丑被投诉重做的

写着写着天都亮了，窗外传来早班公交的声音。最后说个真事：上周我试着用十二天将组队打魂土，被虐得连妈都不认识。但看着这些老伙计在庭院里溜达，突然觉得他们就像我衣柜里那件褪色的校服——虽然早就不合身了，可就是舍不得扔。