暮衿王者荣耀：一个普通玩家的上分血泪史

凌晨2点23分，手机屏幕还亮着。我又输了一局排位，看着那个刺眼的"失败"字样，突然想起这个赛季已经打了快300场，还在星耀二徘徊。朋友问我为什么ID叫"暮衿"，其实没什么深意，就是去年注册时随手打的——没想到现在这个账号已经打了6000多场王者，皮肤买了87个，微信步数常年垫底。

一、这个游戏到底有什么魔力？

上周三公司午休时，新来的实习生看到我在打人机练英雄，突然说了句："王者的匹配机制特别公平"。我当时差点把嘴里的咖啡喷出来——这大概是我今年听过最地狱的笑话了。

但不得不承认，这游戏确实有种诡异的吸引力：

• 5分钟就能打完一局，比泡面还快
• 英雄皮肤的打击感做得越来越变态，特别是典藏皮肤那些特效
• 每次想卸载时，系统就会给你安排人机局让你找回自信

赛季	场次	最高段位
S28	327场	星耀二3颗星
S27	289场	王者10星

二、那些年交过的智商税

去年情人节限定皮肤上线时，我凌晨蹲点抢了周瑜和小乔的，结果现在这两个英雄我的使用次数加起来不到20场。最离谱的是有次为了抽武则天的倪克斯神谕，硬生生把三个月的外卖钱搭进去了——现在想想当时可能被下降头了。

1. 皮肤购买三大错觉

• 买了皮肤就能变强（实际：该菜还是菜）
• 限定皮肤以后会绝版（实际：天美比你更懂饥饿营销）
• 这个英雄我迟早会练（实际：英雄池永远停留在亚瑟妲己）

记得有次排位遇到个V10大佬，全皮肤全英雄，结果玩个韩信0-8。结束后他发来好友申请说："兄弟，要不要买号？"你看，连土豪都玩不动了。

三、ELO机制下的生存指南

经过无数个连败的夜晚，我总算摸到点门道。什么"败方MVP不掉星"都是扯淡，真正的秘诀是：

在系统想让你输的时候，千万别赢。这话听着像玄学，但当你发现队友突然开始秒选姜子牙打野、辅助带惩戒的时候，就该懂我的意思了。

2. 实测有效的反ELO技巧

• 连胜三把就主动去玩娱乐模式
• 凌晨三点后别单排（全是代练和炸鱼的）
• 遇到故意送人头的，跟着他一起送（系统会判定这是消极比赛）

上周看《王者荣耀背后的行为心理学》这本书才明白，他们那个匹配算法根本就是在玩斯金纳箱实验。我们这些玩家就像实验室里按按钮的小白鼠，赢了就想再赢一把，输了就觉得下一把能赢回来。

四、关于游戏社交的诡异现象

我微信里有17个游戏好友是从来没见过面的。有个玩蔡文姬特别厉害的妹子，去年说要面基，结果发现是个开挖掘机的大叔。还有个天天带我飞的野王，上个月突然消失了，后来才知道他老婆把他手机扔火锅里了。

最魔幻的是有次五排，队里四个人都在不同的城市连麦，分别是：

• 正在ICU值班的护士
• 逃课的大学生
• 给孩子喂奶的宝妈
• 我（一个在厕所假装加班的社畜）

这种奇妙的连接感，可能才是这个游戏最毒的地方。明明知道是浪费时间，但就是戒不掉——就像现在，写着写着我又点开了游戏，看到那个"暮衿"的ID在好友列表里亮着，显示"在线5小时"。算了，再打一把火焰山就睡...

```