那个在迷你世界造火箭的初中生，后来怎么样了？

凌晨两点半，我蹲在叶小龙的B站直播间看他用迷你世界搭航天发射塔。这个15岁男孩边拧螺丝（游戏里的虚拟操作）边念叨："燃料舱接错了...等下，我物理作业本呢？"突然想起什么似的，从书包里扯出张皱巴巴的演算纸，上面密密麻麻都是抛物线公式。

一、从课桌到控制台的奇妙旅程

2019年9月，刚上初二的叶小龙在抖音发了条30秒视频。画面里有个歪歪扭扭的水火箭，发射时还炸膛了。评论区都在笑"这抛物线像班主任的血压曲线"，直到中国航天科技集团账号留言："尾焰角度建议调23度。"

• 2019.12 用2000个方块搭建长征五号，整流罩能真实分离
• 2020.03 自制惯性导航系统教程被转载到航天爱好者论坛
• 2021.07 天和核心舱建模获迷你世界官方推荐

有次他直播到凌晨三点，突然把摄像头转向窗外："你们看那颗特别亮的——等等，那是路灯。"整个弹幕都在刷"哈哈哈哈"，但十分钟后他真的用游戏还原了刚观测到的猎户座流星雨轨迹。

二、藏在游戏代码里的硬核科学

叶小龙的迷你世界存档里有套"祖传参数表"，记载着他从科普书里扒来的真实数据：

长征2F逃逸塔	8台固体发动机	推力68.6kN
天宫太阳能板	单翼展开长度7米	光电转化率30%

最绝的是他做的交会对接模拟器。有次演示时手滑按错键，两个舱段"哐当"撞在一起，他脱口而出："完蛋，这要真在太空得写三万字的故障报告。"后来观众发现，他连碰撞后的旋转角速度都模拟得和《航天器动力学》教材里的案例一致。

三、当游戏博主收到航天局的私信

2022年4月某个深夜，叶小龙突然在动态里发了张聊天截图。对方认证是"文昌航天发射场工程师"，问他愿不愿意参与青少年科普项目。评论区炸锅那会儿，他正忙着在游戏里调试新做的机械臂——因为白天看了问天实验舱发射直播。

"其实他们找错人了，"后来他在直播里挠头，"我就是个打游戏的。"但镜头扫过他书桌时，有人注意到上面摆着《火箭发动机原理》和《轨道力学基础》，封皮都翻得起毛边了。

现在他的存档里多了个"太空课堂"模块，最近更新是用红石电路模拟太空辐射环境。有小学生留言说看他的视频搞懂了反推火箭原理，他回复："作业写完了吗？我昨天物理才考了62分。"

凌晨四点，直播间只剩两百多人。叶小龙把做了一半的月球基地存好档，突然说："等下个月嫦娥六号发射，我准备做个同款模型..."背景音里传来他妈妈模糊的提醒声，他赶紧压低声音："最后五分钟，我把这个姿态调整喷管做完就下。"