当你在迷你世界遇到一棵柳树时，它到底长啥样？

凌晨三点，我盯着屏幕里那棵随风晃动的像素柳树发呆。这玩意儿和现实里的垂柳差得也太远了吧？但奇怪的是，它偏偏又能让人一眼认出是柳树——这大概就是迷你世界的魔力。

一、树干：方脑袋的倔强

现实中的柳树树干总是歪七扭八的，但迷你世界的柳树主干永远笔直得像根电线杆。3-4个方块摞起来的高度，浅棕色带深色条纹的材质，活像被熊孩子用蜡笔涂出来的：

• 底部方块永远最宽
• 顶部突然收窄成尖角
• 树皮纹路是45度斜线排列

有次我试着在树干旁边放了个告示牌，结果发现树干比方块标准尺寸宽出约0.2格——这个细节让我对着屏幕傻笑了半天，开发者居然在这种地方偷偷加了拟真度。

二、树冠：绿色拖把头

柳树最标志性的下垂枝条，在游戏里变成了悬空的绿色方块瀑布。从树干顶部开始，层层叠叠的浅绿色方块呈伞状下垂，最长的枝条能垂到离地面2格高的位置。

方块类型	颜色代码	透光性
主枝条	#7ABF1E	半透明
嫩叶	#A2D149	不透明

下雨天的时候，这些方块会变成更深的墨绿色，叶尖还会滴水——虽然那水滴看着更像飘着的蓝色小圆点。

2.1 反物理学的枝条

最魔幻的是这些枝条的力学结构：

• 没有任何支撑却能水平延伸3-4格
• 转角永远保持90度直角
• 相邻枝条间距精确到0.5格

有次我砍掉中间某节枝条，结果上方的枝条居然还悬在空中！这要放在现实世界，牛顿的棺材板怕是要压不住了。

三、那些开发者偷偷藏起来的细节

凌晨四点，我举着火把绕树转圈时发现了些诡异设定：

• 树根部位永远不长蘑菇（其他树都会）
• 树冠投影在地面会形成波浪纹
• 对着树干按F5视角会看到内部中空结构

最绝的是月圆之夜，柳叶方块的边缘会泛着像素风格的银光，活像被撒了层盐粒。这个效果在2019年7月更新后才出现，之前玩家论坛里根本没人提过。

3.1 生物群系特供版

在不同地形遇到的柳树会有微妙差异：

群系	树干高度	叶色饱和度
平原	3格	+15%
沼泽	4格	偏蓝
山地	2.5格	带灰调

沼泽区的柳树总让我想起老家河边那些被水泡得发黑的树桩，虽然游戏里只是简单地把材质调暗了两个色号。

四、关于柳树的冷知识

翻遍游戏文件和迷你世界开发日志，发现些有趣的事：

• 柳树是首批加入的6种树木之一
• 原始设计稿里枝条是藤蔓材质
• 2017年某次更新后，砍柳树不再掉落苹果

有玩家测试过，在极限渲染距离下，柳树会变成绿色十字架形状——这个彩蛋后来被开发者证实是图形引擎的bug，但他们觉得"挺萌的"就保留下来了。

窗外鸟叫了，屏幕里的像素柳树还在随风摇晃。说来可笑，我居然在这堆方块组成的线条里，看出了几分老家河边那棵歪脖子柳的神韵。也许所有虚拟世界的树木，终究都带着点现实投影的执念吧。