当年和绝地求生硬刚的对手们，现在都混得咋样了？

凌晨三点，我盯着Steam好友列表里灰下去的"大逃杀在线"状态发呆。突然想起来，当年和绝地求生抢玩家的那些游戏，现在是不是都凉透了？翻着硬盘里积灰的安装包，决定把这段历史挖出来唠唠。

2017年的"大逃杀战国时代"

那时候网吧里全是蓝洞的枪声，但你可能不知道，同期至少有二十多款同类游戏在厮杀。我把它们分成三大类：

• 正统派挑战者：玩法照搬但细节优化
• 魔改版搅局者：加入特殊机制的变种
• 大厂试水作：3A厂商的跟风尝试

最头铁的挑战者：《堡垒之夜》

Epic这老狐狸当时干了两件狠事：

操作	效果
免费游玩	直接挖走绝地求生30%的休闲玩家
加入建造系统	让枪战变成搭积木大战

我永远记得2018年春节，网吧左边屏幕在"Winner Winner Chicken Dinner"，右边全是"锄大地"的魔性笑声。

最可惜的硬核派：《H1Z1》

这游戏比绝地求生还早两年，但开发商Daybreak的骚操作能写本教科书：

• 把付费测试版当正式版卖
• 外挂举报系统像摆设
• 突然把游戏拆分成两个版本

现在Steam上只剩300多个死忠粉，比某些小众黄油在线人数还低。

那些奇葩变种现在咋样了

记得有款叫《Rules of Survival》的手游吗？网易出的，当年在海外市场下载量压着绝地求生打。现在打开游戏，人机比例大概9:1，上次匹配等了13分钟，最后和4个机器人跳了伞。

还有个更离谱的《Radical Heights》，把吃鸡做成80年代综艺风，角色死亡会爆出金币让人捡。开发商Boss Key工作室做完这个就破产了，现在游戏服务器还开着，但全世界在线人数经常个位数。

3A大厂翻车现场

动视的《使命召唤：黑色行动4》吃鸡模式，当年宣传片看得人热血沸腾。实际玩起来...怎么说呢，就像在麦当劳点了个巨无霸结果拿到麦香鸡。现在战区都出到2.0了，谁还记得这个试验品？

EA的《战地5》火风暴模式更惨，载具物理引擎做得太真实，吉普车撞墙能把自己撞炸。去年我突发奇想回去玩，匹配到的全是50级以上的"老兵"，新人进去就是移动靶子。

幸存者现状

目前活得还不错的就剩：

• 《Apex英雄》：把英雄技能玩出花，职业联赛办得风生水起
• 《使命召唤：战区》：靠现代战争IP续命
• 《永劫无间》：冷兵器吃鸡居然真被网易做成了

其他基本都凉透了。有次半夜我打开《无限法则》，雪地地图里就我和一个疑似挂机的玩家，俩人默契地没开枪，在安全区外被毒圈一起送走。

窗外天快亮了，Steam又开始自动更新某个吃鸡游戏。突然发现绝地求生本体也早不是当年的样子，现在满地电竞皮肤，跳伞都能带特效。那些消失的竞争者就像旧赛季的段位，除了我们这些老玩家，谁还记得它们存在过呢。