第五人格小猫咪随从还能搞到手吗？深夜老玩家掏心窝攻略

凌晨三点半，手机屏幕的光照着我这张油光满面的脸。刚打完排位赛突然想起来——上个月退坑的萌新妹子问我："那个毛茸茸的猫猫跟宠现在还能拿吗？"当时随口回了句"绝版了吧"，结果今天在游戏里看见有人带着，好家伙直接打脸。

这玩意儿到底什么来头？

先说清楚，游戏里叫「喵咪随从」的其实有好几款。最抢手的是2019年春节出的限定款，橘猫背上还驮着个鲤鱼旗。我翻着三年前的截图，发现获取方式写得明明白白：

• 2019.1.28-2.14期间登录送7天体验卡
• 完成「新春游园」活动兑换永久版
• 氪金礼包直接买带特效的典藏版

当时贴吧有个老哥算过，每天肝满活动任务的话，理论上白嫖党也能拿到永久。但现实是很多人过年走亲戚漏签几天，最后只能看着别人的猫流口水。

现在到底还有没有戏？

翻遍2023年所有更新公告后，我发现个残酷事实：

随从类型	获取状态	复刻可能性
2019春节限定款	已绝版	★☆☆☆☆
2021周年庆白猫	活动兑换结束	★★★☆☆
商城常驻小黑猫	688回声随时买	★★★★★

官方客服的回复特别有意思："暂无重新上架计划，但未来可能推出类似主题随从"——这话我熟啊，三年前他们也是这么敷衍玫瑰手杖返场问题的。

那些野路子传闻靠谱吗？

贴吧里总有人信誓旦旦说：

• "找客服哭诉有机会补发"（实测10个号9个被拒）
• "等春节活动百分百返场"（2020-2023年都没返）
• "交易猫能买带猫的账号"（风险高到能写本防骗手册）

最离谱的是某个代练声称能"卡BUG领取"，结果把我小号搞封禁了三天。气得我当场把键盘上的F键抠下来吞了。

不如看看这些平替方案

凌晨四点十五分，咖啡喝到第三杯突然开窍——与其纠结绝版猫，不如整点实在的：

• 2023年新出的柴犬随从：做满四周「萌宠日记」任务就能拿，尾巴摇起来比猫还魔性
• 赛季精华里的幽灵猫：虽然半透明但胜在会飘，抽奖时记得先洗手
• 等明年生肖限定：按照龙年出龙、虎年出虎的规律，2026年猫年说不定真能圆梦

写到这里突然弹出一条系统邮件，是之前反馈的BUG补偿。领完发现给了个3天小黑猫体验卡，这算官方嘲讽吗？

老玩家血泪建议

打着哈欠翻出2018年的开服截图，突然意识到这游戏最骚的操作——永远把最好看的时装和随从做成限时。现在回头看，当年觉得丑出天际的机械师紫皮，现在都成了稀罕货。

所以啊，下次再看到什么「登录送永久跟宠」的活动，哪怕顶着台风天断电也要爬去网吧签到。别学我，现在每次看到别人头顶的橘猫，都恨不得穿越回去给当年偷懒的自己两巴掌。

窗外鸟都开始叫了，最后看了眼游戏里的「往昔」按钮。你说策划会不会在某次更新后，突然把所有绝版物品都塞进这里？算了别做梦了，还是定个闹钟等下周的赛季更新实在...