绝地求生里的保镖团队到底叫啥？这事儿得从头捋

凌晨三点半，我盯着屏幕里第N次成盒的队友，突然想到个问题——这游戏里老说的"保镖团队"官方到底叫啥名儿？查资料查到咖啡都续了三杯，干脆把挖到的料都摊开来聊聊。

先说结论：官方压根没这称呼

翻遍PUBG官网和蓝洞的更新公告，你会发现个有趣的事实——游戏里根本不存在叫"保镖团队"的正式编制。这词纯粹是玩家社区自己发明的黑话，就像管三级头叫"绿帽子"一样属于民间智慧。

不过玩家们嘴里的"保镖"确实有原型，主要是这两种情况：

• 职业战队陪练：比赛前找二线队伍模拟战术
• 高端局护航队：主播/土豪雇人保自己吃鸡

玩家俗称	实际性质	典型特征
保镖团队	非官方竞技服务	4人满编/让物资/主动探点
护航车队	有偿陪玩业务	固定指挥/全程报点/1保3阵型

这词是怎么流行起来的？

记得2018年那会儿，虎牙某主播在直播时喊了句"我保镖队呢"，结果当天弹幕全在刷这个梗。后来发展到职业圈，像4AM战队训练赛经常找青训队员当"人肉盾牌"，粉丝就戏称这是御用保镖。

真正让这个词出圈的是2020年PCL春季赛，当时有支战队被曝花20万雇陪练团，解说员调侃说："这保镖费比冠军奖金都高"，直接登上微博热搜。

玩家自创的几种保镖流派

• 肉盾型：专门挡子弹，背包里8个烟雾弹
• 情报型全程开镜报点，自己基本不开枪
• 钓鱼型故意漏脚步勾引敌人

我认识个专门做护航的哥们说，他们接单都有暗号："点奶茶"代表接普通单，"喝咖啡"是接战神局，"喝茅台"那就是老板要上战神段位。

为什么官方从不承认？

蓝洞去年封过一批账号，公告里提到"破坏竞技公平性的组队行为"，明摆着不待见这种玩法。但你说他们真不知道？电竞经理模式里明明有"训练赛对手"的设定，职业队私下找陪练早就是公开的秘密。

有个做游戏运营的朋友偷偷告诉我，这种灰色地带他们选择"不鼓励不禁止"——毕竟能提高日活数据，只要别闹上热搜就行。去年KRAFTON财报里那句"玩家自发形成的社交生态"，懂的都懂。

写着写着天都亮了，窗外早点摊开始支棚子。要说这游戏最神奇的地方，就是总能把官方没设计的东西玩出新花样。下次再听见谁喊"保镖队集合"，你就知道这又是哪个土豪准备坐直升机上分了...