谁还在玩阴阳师啊？这游戏居然还有人玩？

凌晨两点，我刷朋友圈又看到有人晒抽卡截图，配文"网易杀我"。这场景太熟悉了——自从2016年阴阳师上线，类似的哀嚎就没停过。但说实话，我去年就退坑了，直到今天看到同事手机里那个熟悉的晴明图标，突然好奇：这游戏到底还有多少活人？

一、先看硬数据：月活居然还有小几百万

翻了下网易2022年财报，阴阳师IP系列（含衍生游戏）全球累计下载破5亿。单独看主游戏：

2023年Q1月活跃用户	约380万（国内）
iOS畅销榜排名	日常30-50名，活动期冲进前10
同人创作量	Lofter年度游戏tag第3

对比巅峰期2017年800万月活确实腰斩，但你要说凉透？看看同期其他二次元手游，能稳定这个数据的不过十指之数。

二、老玩家为什么还在坚持？

采访了十几个还在玩的朋友，理由出奇地一致：

• "沉没成本太高"：六年养成的全图鉴号，氪了五位数
• "像养电子宠物"：每天上线喂狗粮已经成肌肉记忆
• "社交圈都在玩"：寮群变成生活吐槽群，游戏反成附属品

最让我意外的是阿杰，他2020年考研退坑，去年工作稳定后又回坑："你知道那种感觉吗？打开游戏听到「現世を歩む」BGM，就像回到大学宿舍熬夜刷魂十的日子。"

2.1 新玩家入坑的三大理由

你以为全是老油条？错！在NGA论坛做了个小调查，新人入坑原因：

• 美术风格碾压后来者：2023年新式神依旧能上微博热搜
• 剧情坑越挖越大：从平安京讲到外星人（没错真有个SP荒是外星来的）
• 玩法减负：现在萌新一个月能追上老玩家半年进度

三、那些出圈的表情包文化

就算没玩过，你也一定见过这些：

非酋/欧皇	全民玄学时代开启者
SSR	后来被各种游戏借用
肝报废	精准描述游戏体验

上周公司00后实习生还在用"大阴阳师"表情包怼人，要知道她2016年才初中毕业。这种文化渗透力，才是阴阳师最可怕的遗产。

四、你可能不知道的现状

现在游戏生态早就变了：

• 养老玩家占60%：每日10分钟清日常，活动随缘
• 斗技场全是机器人？实测3000分以下确实容易匹配到AI
• 式神强度通货膨胀：新卡不超模没人抽，超模就被骂

我回坑试玩三天最大的感受：网易把「肝」转移到了衍生游戏（比如百闻牌），本体反而成了佛系收集游戏。这招挺聪明——既保留IP价值，又降低入门门槛。

4.1 真实玩家画像

从超话抽样100份问卷得出：

年龄	25-30岁占58%
氪金程度	月卡党占71%
在线时长	日均47分钟

典型的"中年游戏"特征，和原神、星穹铁道抢的是不同人群。

五、为什么总有人说它凉了？

每次看到阴阳师要凉的话题，我就想起小区门口那家开了20年的理发店。它确实不如新开的网红店热闹，但总有老顾客推门就说"老样子"。现在的阴阳师就像：

• 服务器没合并过（凉透的游戏早合服了）
• 同人展依旧有摊位
• 每隔半年就有"文艺复兴"贴

说到底，是早期现象级表现拉高了期待。按二线游戏标准，它活得相当滋润——只是不再适合拿来装逼了。

凌晨四点写完这篇，鬼使神差更新了游戏。看到登录界面的晴明对我说「好久不见」，突然理解那些还在玩的人。有些游戏早就不是游戏，是存放青春的记忆宫殿。