那个在迷你世界认识了三年的朋友，后来怎么样了？

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕右下角的日期突然愣住——距离我和老猫在迷你世界相遇，已经整整三年了。手指无意识地敲着键盘，突然特别想写写这个素未谋面却陪我熬过整个高三的"方块人"。

1. 在岩浆池旁边捡到的队友

2019年夏天，我刚下载迷你世界没多久，在生存模式里笨手笨脚地挖矿时，突然看见聊天框蹦出一行字："兄弟你后面有苦力怕！"回头就看到个顶着"会飞的胖猫"ID的玩家，拿着石剑帮我解决了危机。

后来我们经常约着一起：

• 在火山地图被野人追得满地打滚
• 为了造摩天轮熬夜收集彩色玻璃
• 他总在我掉进岩浆时第一时间扔药水

有次我问他为什么叫这个ID，对话框沉默了两分钟才弹出回复："因为现实里我200斤还恐高。"当时笑得我直接从矿洞摔进了地下河。

2. 藏在方块背后的真实人生

慢慢熟悉之后，我们发现彼此居然都是高三党。他比我大三个月，在河北某重点中学，而我在广州。2020年疫情网课期间，我们建了个叫"985施工队"的存档，约定每天互相监督学习进度。

时间	他的状态	我的状态
早读	背文言文时总把麦开成公放	偷偷在游戏里种小麦
晚自习	做完理综卷就来检查我建筑作业	在他造的图书馆里背英语

有次模考失利，我整晚没上线。第二天发现他把我常去的海边小屋改造成了"复读机主题乐园"——每个游乐设施都是知识点填空题，最绝的是过山车要答对五道物理题才能发车。

3. 那些逐渐消失的登录记录

高考前三个月，他突然把签名改成"要去当一阵子现实世界的英雄了"。上线时间从每天变成每周，最后变成我单机建造的"未来大学城"里，永远缺着他负责的"河北分院"。

直到录取通知书下来那天，我才在凌晨收到留言：

• 他考上了省内的医学院
• 家里老人住院需要照顾
• 游戏本卖了换平板看解剖图

最后一条消息停留在去年冬天："今天在急诊科值夜班，突然想起我们以前在游戏里通宵打Boss的日子。对了，你造的那个医院地图，输液室比例其实不对..."

4. 留在数据里的三年

现在偶尔上线，还是会去我们常去的几个地方转转：

• 沙漠地图的"高考许愿井"里还沉着我扔的附魔书
• 他设计的"化学元素周期表大厦"顶层有个隐藏房间
• 共同仓库里整整齐齐码着328组圆石——那是我们打赌谁先背完3500个英语单词的赌注

屏幕右下角弹出凌晨三点整的提醒，突然发现最新版本更新了"老友重逢"成就系统。我截了个图发到三年前加的那个QQ群，虽然知道大概率不会有人回复。窗外开始有早班车的声音，游戏里的太阳也刚好升起来，照在我们当年手残搭歪的埃菲尔铁塔上。