那个总把"菜就多练"挂嘴边的蛋仔主播 怎么突然就火了？

凌晨两点刷B站的时候，又看见bem在直播蛋仔派对。这个顶着粉色恐龙头像的主播，正用他标志性的塑料普通话喊着"这把必须吃鸡"，结果三秒后就被路人用咸鱼拍进了毒圈。弹幕立刻炸出一片"哈哈哈哈"，礼物特效糊了满屏——这已经是本周第三次在热门推荐里刷到他了。

从工地英语到魔性口头禅

第一次点进bem直播间的人，大概率会被他的语言系统搞懵。这个98年出生的江西小伙，总能把普通话、方言和散装英语搅和成独家配方：

• "这个道具so赖皮啊bro"（突然抬高八度）
• "刚刚那波操作属于是麻瓜行为"（自己先笑到拍桌）
• "对面老六藏得比我的年终奖还隐蔽"（配上夸张的倒吸气声）

最绝的是他自创的战败反应三件套：先瞪圆眼睛定格三秒，接着突然用拳头锤两下电竞椅扶手（但听着像在拍快递纸箱），最后必接那句带着江西口音的"问题不大"。有粉丝统计过，上个月直播里这句话出现了427次。

技术流？整活流？其实是...

翻他早期的直播录像会发现，2022年刚开播时，bem走的是正经教学路线。当时直播间常驻观众不超过20人，他还会认真记笔记："凤凰蛋段位进阶要点：1.滚筒使用时机 2.道具连锁反应 3..."

时期	直播风格	典型弹幕
2022.3-6月	战术分析型	"主播声音好小"
2022.7-9月	搞笑失误集锦	"笑到面膜裂开"
2023年至今	沉浸式发疯	"妈妈问我为什么跪着笑"

转折点出现在去年夏天某次排位赛。当时bem被连续淘汰七把后突然摘掉耳机，对着摄像头来了段即兴蛋仔摇——这段0.8倍速播放更魔性的视频，第二天就在抖音收获了50万点赞。用他后来直播时的话说："本来想装高手，结果发现当沙雕更快乐。"

那些出圈的迷惑行为大赏

现在bem的直播切片已经发展成固定栏目，最火的几个名场面包括：

• 把「巅峰派对」玩成换装小游戏，穿着整套番茄炒蛋配色皮肤在地图里跳科目三
• 和队友开发出"轮椅战术"——四个人叠在医疗担架上缓慢蠕动偷袭
• 因为太菜被系统判定为机器人，反而触发隐藏成就

有次他误触按键把游戏音量调到200%，被突如其来的BGM吓得连人带椅翻倒。这个意外事故的视频，播放量比正经教学视频高了整整17倍。

凌晨三点的电子榨菜

问过几个常驻粉丝为什么爱看bem，答案出奇一致："下饭。"不同于那些操作炫酷的职业选手，这个总在决赛圈平地摔的主播，完美复刻了普通人玩蛋仔的真实状态。特别是深夜档直播时，他边啃干脆面边含糊不清的解说，莫名有种陪你熬夜打游戏的损友既视感。

上个月生日会直播，bem试图用蛋糕上的奶油在游戏里复刻地图。结果手一抖挤了半瓶色素，整个屏幕变成荧光粉的灾难现场。弹幕飘过一句"艺术就是爆炸"，他居然接茬："这波是致敬草间弥生！"——这种猝不及防的脑回路，大概就是让人上头的原因。

（写到这里发现泡面汤洒键盘上了...擦一擦继续）

关于那些争议

当然也有人批评他"装疯卖傻"。最严重的一次是去年底，因为连续三把故意送人头被举报消极比赛。那天直播后半段他突然正经起来："我知道有些兄弟是来看技术的，但更多人只是想找点乐子...（停顿）就像工地下班喝啤酒，有人选精酿有人爱勇闯天涯。"

后来他在直播间挂了公告："周一到周四整活，周五周六认真上分"。结果周五的"技术流"直播人气反而跌了三成，弹幕全是"快表演个被滚筒追杀"——你看，观众有时候比主播更矛盾。

凌晨四点，今天的直播以经典结局收尾：bem信誓旦旦说要"赢一把就下"，结果连输九局直到天亮。最后他顶着鸡窝头凑近麦克风："兄弟们，这波是帮大家戒网瘾...下播！"屏幕黑掉前还能听见他嘟囔："早餐店该开门了吧..."