在瘴气弥漫的山谷里，老张用竹筒舀起溪水时总会念叨："这地界儿找吃食，得跟松鼠学存粮，跟山雀学看天色。"热带雨林特有的腐殖质气味混着潮湿水汽，让每个初来者都忍不住捂鼻。但正是这种特殊环境，孕育着独特的生存智慧。
瘴气环境里的生存博弈
清晨五点的薄雾还没散尽，经验丰富的采药人已经背着藤筐出发。他们知道，当太阳升到树冠层时，地表温度会骤升8-10℃，某些有毒菌类就会释放孢子。瘴气之谷的生存法则第一条：与时间赛跑的觅食时钟。
植被分布的三层密码
地表层（0-2米）：蕨类与菌菇的共生带
中层（2-8米）：藤本...