晚上十点，我刚哄完孩子睡觉，打开电脑登录《星界幻想》，发现邮箱里躺着三封未读信件。第一封是系统推送的「永久活动天天抽」奖励提醒，第二封是公会会长发来的副本攻略，第三封则来自三个月前在跨服战场认识的剑士「清风明月」——他给我寄了把紫色品质的锻造锤。这种细微的温暖，正是我玩了八年网游依然乐此不疲的原因。
一、永久活动设计的社交密码
游戏策划老张上周在开发者日志里透露，「永久活动天天抽」的次日留存率比普通活动高37%。这种持续型玩法就像小区门口的早餐铺，玩家每天打卡时总会遇到几个熟面孔。上周三我在抽奖池边等刷新，看见「甜橙不甜」连续三天穿着同款时装，顺口问了句要不要组队刷材料，现在我们固定每周三晚八点一起做周...