凌晨三点，厨房角落传来窸窸窣窣的响动。借着月光望去，一只灰褐色的小家伙正贴着墙根溜达，胡须高频颤动，尾巴在瓷砖上拖出淡淡的水痕——这熟悉的场景揭示着老鼠独特的移动密码。这些夜行侠的行走路线，远比我们想象的更有章法。
暗夜里的精密导航
啮齿类动物行为学家约翰·卡尔霍恩在1962年的《动物行为》期刊中指出，家鼠活动范围的80%集中在其巢穴半径30米内。我的邻居张叔家去年闹鼠患，灭鼠公司追踪发现，那些偷吃腊肠的家伙竟来自200米外的垃圾站。
夜间活动时刻表
19:00-21:00 初次外出侦查
23:00-01:0...