梦幻西游你的王：一个普通玩家的十年江湖路

频道：游戏攻略日期：2025-04-23 04:55:02 浏览：1

凌晨2点23分，我盯着屏幕里那个155级的龙宫角色发呆。电脑桌上还放着半罐喝剩的红牛，烟灰缸里横七竖八插着七八个烟头。这个叫"东海小霸王"的账号，已经陪我走过了整整3287天——是的，我连游戏里的"累计在线时长"都背得出来。

一、初入江湖的菜鸟岁月

2008年夏天，我家楼下网吧的空调坏了。我穿着大裤衩坐在32号机位，汗珠顺着下巴滴在键盘上。隔壁玩CS的大哥突然扭头问我："小兄弟，要不要试试这个？"他屏幕上正开着《梦幻西游》，一个剑侠客在长安城跑来跑去。

那时候点卡还是实体卡，15块钱120点。我总把刮开密码的那层银色涂层刮破，得举着卡片对着灯光才能勉强辨认。

2012年大学宿舍，我靠帮人跑商赚网费。有次帮战前夜，队长突然在YY里喊："龙宫今天请假，东海小霸王你顶上！"我手抖得连飞行符都点错三次。

记得最清楚的是有次炼妖，合出来个6技能吸血鬼。我在宿舍阳台鬼叫了五分钟，楼下大妈差点拿晾衣杆捅我。

被骗过三次，最惨那次是买"全红宝宝"。对方发来个染色成红色的海毛虫，我还真信了——年轻嘛，谁还没当过几次冤种。

梦幻西游你的王

后来学乖了，交易前必定：

工作后时间越来越少。有次加班到11点，回家路上用手机登录，发现帮里正在杀地煞。我蹲在小区路灯下指挥，蚊子把我腿咬满了包。

现在游戏里多了很多看不懂的东西：

上周帮里来了个00后，问我："大叔你玩这么久充了有十万吧？"我默默看了眼银行卡余额，把刚抽出来的烟又塞回了烟盒。

其实早就能卖号了。去年有人出价2万8，我犹豫了三天还是没舍得。倒不是指望升值，主要是放不下这群人：

今早维护更新，我习惯性点开官网公告。突然发现今年是梦幻西游十八周年——原来这个游戏，已经比某些队友的年纪都大了。

烟灰缸实在装不下了，我起身去倒垃圾。回来时看见游戏里弹出条消息："霸王哥，明天铃铛你带队不？"我揉了揉发酸的眼睛，在键盘上敲下："老时间，不见不散。"

◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。